伯父的保镖把那名男子摔倒在地上。我看到他们刚要扭断他的脖子，这时总经理已经到了那儿，他做了个手势。摇摇头。“别这样，”他说道。保镖站起身来，就在这时候，身穿制服的警察围住了灵柩。两名便衣警探指挥着他们店名测分。一名指了指还躺在地上的小个子男子。“把他带走。”另一名拣起地上的手枪。放进了自己的口袋。因为我离灵柩最近，他便向我转过身来。“这儿谁主持？”我扫视了一下四周。总经理和我伯父的保镖已回到了前排靠椅上。店名测我姑姑正在大声哭泣。她摆脱两名女婿的阻拦，向灵柩跑来，看到灵柩里不成样子便又尖叫起来。我伯父的头部几乎被打得稀巴烂，脸部血肉模糊，无法辨认。衬垫的绸子上溅着脑浆，沾着破碎的皮肤，还有一种淡粉红的液体，名测分那是防腐师用来替代伯父体内的血液用的。我把她拽回来，推到她女婿跟前，让他们拉住她。“带她离开这儿，”我说道。罗莎姑姑做出了一个适时的举动。她晕了过去，当她的两个女儿也急忙过来帮忙时，两位女婿把她架到了店名测分长条椅上。至少她如今安静了下来。我对一名殡仪员说道：“盖上灵柩。”“你不希望我们把他拖出来搞干净吗？”一名殡仪员问道。“不要，”我回答说，“我们立即去公墓。”“可是他的模样太难看。”那位殡仪员反驳道。店名“现在这无所谓啦，”我回答说，“我相信，上帝会认出他的模样。”那名警探看着我。“你是谁？”他问道。“我是他的侄子。我父亲是他兄弟。”“我不认识你嘛，”那名警探寻根究底地说道，“我认为这个家族的所有成员测分我全知道。”“我住在加利福尼亚，刚赴来参加葬礼。”我取出业务名片，递给了他。“现在，请让我把葬礼安排上路，今天晚上你们要是希望和我联系，我会去沃多尔夫大厦的。”“只请你回答一个问题。你对这个哗众取宠的店名疯子是否有所了解？”“一无所知。”我回答说。主教向我们走来。他的脸色苍白，神情紧张。“亵渎神圣。”他嗓门嘶哑地说道。“一点不错，阁下。”我应道。“真叫我心烦意乱，”主教继续说道，“这儿像这种事情还从来名测没有发生过呢。”“很抱歉，阁下。”我表示歉意，“不过，要是这儿损坏了什么，请给我清单，我会考虑赔偿的。”“谢谢，孩子。”主教看着我。“我从未见过你。是吗？”他又问道。“是的，阁下，”我回答道，“我是个测分在外游荡的浪子。我住在加利福尼亚。”“不过，我想你是他的侄子。”他说道。“不错，”我回答说，“然而我从未受洗礼。我的母亲是犹太人。”“可是你的父亲是天主教徒嘛，”主教说道，“你现在恢复信仰还为时不晚。店名测分”“谢谢你，阁下，”我说道，“不过这里谈不上什么恢复信仰，因为我从来就不是个天主教徒。”主教满腹疑虑地望着我。“你相信古犹太教吗？”“不，阁下。”我回答道。“那么你信仰什么？”他问道。我笑了。“我是个无神论者。”他悲哀地摇摇头。“我为你感到遗憾。”他停了一下，又招招手，示意一名年轻教士走过来。“这是布兰尼根神甫，他将陪同你们去公墓。”两辆装花圈的小车和五辆豪华轿车跟着灵柩上了第二大道，穿过第一耶稣受难像门，来到长岛。在正午的阳光里，家族陵园发出耀眼的光芒，装有铁栅栏的门上安着彩色玻璃，门前是白色的大理石柱子，门的上方砌着白色的意大利大理石，上面刻有家族的姓：迪·斯蒂芬诺。当送葬的队伍在狭窄的车道上停下时，陵园大门洞开。我们下了车，等待殡仪人员把灵柩送上一辆四轮车，再把它推到通往陵园的道上。花圈立即被卸下，跟着灵柩上了道。罗莎姑姑和她的全家刚才坐的是第一辆车，布兰尼根神甫领着他们向灵柩走去。我和我伯父的保镖坐的是第二辆车，我们便跟在罗莎姑姑和她的家人后面，从后面三辆车里走出了总经理，他的保镖，我伯父的律师和会计师们，还有六个人跟在他们后面，全是上年岁的意大利人，也许是伯父的朋友。我们走进清凉的陵墓时，敞开的门旁高高地堆满鲜花。灵柩正在屋子中央，还放在车上。远处的角落里是一个圣坛，圣坛的上方基督正悲哀地俯视着十字架下的灵柩，他自己也在十字架上承受煎熬。神甫对着灵柩迅速地做完圣餐礼和最后的仪式——他的声音在屋子里嗡嗡作响，然后划了个十字便朝后退去。一名殡仪员给我们每人一朵玫瑰花，罗莎姑姑把玫瑰放到灵柩的上面，我们也用各自的鲜花照此仿效。四个人静静地抬起灵柩，利索地把它放到墙里一个规定的地方。过了一会儿，两个人钉好了入口处上方的黄铜饰板。借着透过彩色玻璃射来的光线，我可以看到刻在板上的字迹。罗科·迪·斯蒂芬诺。生于1908年。死于——。愿他安息。罗莎姑姑又哭了起来，她的女婿们护送她走出了屋子。我扫视了一下陵墓四周的墙，看到了其他一些我从不知道的亲戚的名字。但这上面没有我父亲和母亲的名字。他们葬在位于哈得逊河河岸、纽约城北面的跨教派的公墓中。我最后一个离开陵墓。当一名墓地人员转动巨大的铜钥匙锁上大门时，我在那儿注视了一阵子。他也朝我望着。我明白了他的意思，便拿出一张100美元的钞票，塞在他手中。他举起手来碰了下帽子表示谢意。然后我顺着小路来到车道。灵车和运花圈的小车已开走。我走到罗莎姑姑跟前，吻了一下她的脸颊。“我明天给你去电话。”她点点头，双眼仍然饱噙着泪水。我和她的两位女婿握握手，又亲了亲两位表姐妹的脸颊，然后便在一旁等着，直到她们的轿车开走。我转向自己的轿车，两名保镖正在那儿等着。其中一名恭敬地替我把车门打开，这时我身后传来了总经理那平静的声音。“我带你进城去。”我望着他。“我们有许多事情要商议。”他说道。我点点头，做了个手势要那两名保镖先走，然后跟着总经理往他那辆改装过的豪华轿车走去。这是他的私人轿车，车身呈黑色，乘客座位的四周全是茶色玻璃。我随他上了车，一名身穿黑色制服的男人为我关上车门，然后又从前门上车，在司机身旁的座位坐定下来。轿车慢慢地启动了。总经