木丛到处蔓延，不仅伸到了石子车道上而且爬上了墙。一台黄色的推土机，一堆砖头和其它一些建筑设备堆压在很大的法式窗外面。窗子的左边是很有气派的正门。一块崭新的建筑招牌显示拿破仑饭店将于二○○四年在此地开张慈都起名。孤儿院约五年前就关闭了，但在他租车的欧罗车行有个职员告诉他一个与孤儿院有关的老太婆还住在这儿。这些年来她照顾这里的花圃，作为报酬，她被允许住在这个地方。欧罗车行的那人在太阳穴上敲了几下，提醒汤姆，勒慈都起福盖特太太脑子有点不太清楚。不管清楚不清楚，现在她好像不在这儿。汤姆尽量抑制住自己失望的情绪。停下车，四处张望。他指望什么？来到这里就能看到她在四处闲逛？天就要黑了。他必须回到卡尔威，明天再来。他沿着都起名车道往前开了一段，想找个倒车的地方。左边的一块地方没有九重葛①，一条小路蜿蜒通向房子的一头。他想，既然来了，不妨去探个究竟。①一种南美攀缘灌木，开鲜艳紫红色小花。汤姆停好车，沿着杂草丛生的小路向前走。慈都起名灌木与九重葛浓烈的味道更加重了那黑暗房子引起的不安感觉。三楼后面是一排孩子玩耍的秋千，还有一个整洁的小花园，四周是齐腰的栅栏。这些看上去有点异样，汤姆想了一会儿才领悟到这块地方与四周的丛林不同，这里得慈都到精心照料，侍弄得很漂亮。秋千上面新鲜发亮的油漆在夕阳的余晖下闪着光，白色的栅栏，修剪整齐的草坪，还有小花园整齐的边缘仿佛在一片荒芜的海里形成了一个秩序井然的小岛。显然，勒福盖特太太仍然活跃在这个地方起名。汤姆右边有点动静，他转过身来。不远处，默默地站在几棵树下的是一个七十岁左右的妇女。她矮矮的个子，体型肥胖，圆圆的脸上皮肉松弛。大眼镜后面的那双眼睛好像深深陷进肉坑里的两颗珠子；她的嘴就像一个括号中的慈都皱纹堆在下颌垂肉之问。一缕缕白发挂在脸的两边，宽大的深色裙子和修道服差不多。两只小眼睛一眨也不眨，似乎在仔细地打量着他。“勒福盖特太太吗？”他问道。老太太一动不动，一声不响。汤姆走到她面前，用生硬的法都起语作了自我介绍，并急忙解释说他不是故意闯进这个地方，他是来拜访她的。“为什么？”妇人终于问了一句。汤姆解释说他是来找几年前的孤儿院，想看看是否有人能记得一九六八年至一九八三年期间住在这里的一个女孩。老起名太太似乎想了一会儿，然后说：“那时这里有很多孩子。”她的声音突然变得伤感起来。“现在她们都走了——都消失了。但是如果她们回来，这里的花园和活动场地都已准备好了……而且她们会安全的。”汤姆慢慢地点点头，慈都起名“这里的花园确实很漂亮。”老太太生气地瞪了他一眼，“而且很安全。在这里她们不会出任何事。”她自卫地说。汤姆的心往下一沉。从勒福盖特疯狂的眼神里可以看出她不仅仅是有点糊涂。看来没有多少希望能从她那里得到信息。他准备转身回到汽车上去，“很抱歉打扰了你，太太。我是想了解一下一个叫玛利亚·贝娜瑞亚克的人。”老太太的变化真教人不敢相信。一瞬间，她的眼神清楚了，身子也挺直了。“玛利亚？”她问这话的声音仿佛是从远处传来的，“这都是我的错，你知道吗，都怪我。”“你有什么错？”她突然变得神色沮丧，“安杰洛神父。德尔芬修女。我没相信她们的话，你明白吗。我以为女孩们在撒谎。我以为玛利亚惯于撒谎。那么聪明，那么漂亮，那么会骗人。”“你很了解玛利亚？”“所有的修女都记得她。”他再次看着她修道服一样的裙子，“你以前是这里的修女？”她悲伤地笑了笑，“我曾经是这里的大主管，很多年前以前。在出事以前，我精神崩溃以前。他们想让我离开，但我坚持留在这里，好好悔过。”“你能给我讲讲玛利亚吗？她这个人怎么样？”她那双让人害怕的眼睛瞪着他看了一会儿，思维紊乱的大脑做出了决定，“来吧，”她终于说，“你做我的忏悔牧师。”她的小屋子很简陋，但汤姆意外地发现里面却十分温暖舒适。她带着汤姆来到厨房。一会儿功夫，他面前的桌上摆上了一碗鱼汤，上面洒着油煎碎面包片、胡椒味大蒜酱和碎奶酪，还有一杯红酒。最后，她在他对面坐下，开始向他讲述一个名叫玛利亚·贝娜瑞亚克的小女孩的故事。“修女们一直搞不清她到底是天使还是魔鬼。她长得很漂亮，也很聪明，但她说起谎来真是吓人——至少我是这么想的。这可怜的孩子经常受惩罚。”她悲哀地摇摇头，“是我经常罚她。”汤姆啜了一口酒，“你为什么认为她会说谎？”她耸耸肩，“她说的好多事都叫人难以相信。但她身边发生过很多事情，有好事也有坏事。”“什么样的事情？”“嗯，到后来，她长大些时，一些糟糕的事。她说安杰洛神父，一位高级神职人员，强奸了她。我一直认为她在说谎，直到德尔芬修女自杀了，神父也……”她停了下来。“神父怎么样了？”“他死得很惨。”“玛利亚应对他的死负责吗？”这位过去的修女耸耸肩，显然对这个问题并不感到吃惊。“你刚才说她身边发生过一些好事情。”他试探地说，并不抱太大希望。“噢，是的。在她很小的时候发生的。有许多故事——很奇怪的事，当然我肯定那都是些谎言，魔鬼般的谎言。”她的思绪飘回到多年以前，眼睛发亮，“从高处掉下，”她轻声自语道，她的目光又集中在他脸上，“那是六月里的一个晴朗的夜晚，我被外面车道上的响声惊醒。我跑到外面，看见四个小女孩，最大的八岁，最小的约七岁，在前楼外面叫喊。夜里孩子们是不许到外面去的，所以她们受到了惩罚。玛利亚说她不该受罚，因为她出去是为了帮助其他孩子。你看到孤儿院房顶上的大塔楼了吗？”汤姆点点头。“嗯，玛利亚说那些孩子从房顶上的凉台摔了下来。她跑下来救她们。当然别的孩子都说她们根本就没到凉台上去。这简直太过分了。我检查了那几个孩子，她们没有受伤，如果她们从那么高的地方摔下来，她们会摔死的。”“后来呢？”汤姆问道，他完全被吸引住了。她摇摇头，“于是我给了玛利亚严厉的